ACOSTADOS

Probablemente fue Chicho Sánchez Ferlosio, con su canción "Hoy no me levanto yo", el origen de mi deseo de escribir sobre los acostados. Para mí fue un aunténtico himno a la rebeldía y a las ganas de darse de baja, que a muchos nos acomete periódicamente. He aquí el video.

Acostarse es una actividad cotidiana, que la mayoría de los mortales hace de manera rutinaria, una vez acabado el día. Así, pasan durmiendo o descansando un tercio de su existencia, aunque sin disfrutar plenamente de la experiencia. A ese tiempo hay que añadir bastantes más horas, entre las que podemos contar las de los primeros años de la existencia, cuando los humanos no saben andar y necesitan más horas de sueño; también hay que sumar los períodos de enfermedad y convalecencia; y los momentos añadidos de descanso, holganza y vagancia, que a todos nos asaltan tarde o temprano.

Pero se trata aquí precisamente de la tentación de vivir acostado y despierto, que asalta a determinadas personas. Desde que su padre pasaba "recostado" la mayor parte de su tiempo de ocio que pasaba en casa, cuando sus hijos eran pequeños, antipático ha estado coleccionando casos, reales e imaginarios, de personas que deciden vivir acostadas. Mostrar esta colección de acostados será el objeto de su próximo cuaderno.

Son muchos los motivos que han llevado a la gente a acostarse, a tomar esa determinación repentina que les aparta del mundanal ruido y les mete en la cama: la enfermedad, el cansancio, la vejez, los accidentes, la jubilación, la depresión, la acidia, la rebeldía, el vicio, el frío, el convencimiento de la inutilidad de los afanes diarios, la locura o el desengaño. Todos ellos han encontrado en la cama un nuevo mundo en el que vivir. Allí pueden nacer, amar, soñar, dormir, imaginar, escuchar, recibir visitas, hablar, comer, beber, trabajar, pintar, viajar, ver películas, leer, escribir, incluso dormir.

Liberados de las tareas habituales, los acostados tienen tiempo para todo. Su condición se convierte en un estado de ánimo y su vida tiene un atractivo indudable, incluso cuando han adquirido esa condición por necesidad. Aunque esto de no poder levantarse ha de tener menos aliciente, pues entonces la vida de los levantados adquiere el atractivo de lo prohibido. La vida del acostado puede verse como una especie de privilegio de afortunados si tienen quien les cuide y les sirva, pues de lo que se trata es de acostarse cuando los demás están activos. Todos los que sienten esa atracción por la cama quieren solventar los problemas que proceden de su propio cuerpo, del mundo exterior y de las relaciones con los demás que, como dijo Freud, son las tres causas de nuestro malestar.

Se acusa a los acostados de estar deprimidos, o de ser vagos o degenerados. Se suele pensar de ellos que no tienen el valor de enfrentarse con la realidad y con su vida. El antipático quiere aquí reivindicar la condición noble de los acostados, esos seres incomprendidos, entre los que ha habido seres perezosos o enfermos, es verdad, pero también trabajadores infatigables, hombres de mérito, inconformistas, rebeldes, seres imaginativos y notables artistas. También los artistas han creado arte con los acostados e inventado maravillosos personajes y figuras.

Groucho Marx, en su libro Camas afirmaba, como hombre que había pasado los dieciséis años más felices de su vida en la cama, que debajo de la cama todos somos iguales, que no vale la pena hacer nada que no puedas hacer en la cama y que las personas se muestran más propicias a atender a razones cuando están en la cama. De las camas no le interesaba su propiedad de aliviar el dolor, sino las horas felices que uno puede vivir en ellas.