¡ADIÓS MADRID!

Después de un año de duro trabajo, bueno…, de trabajo, pero año duro en cualquier caso, me voy de vacaciones huyendo del calor de Madrid. Y para los que se quedan aquí, les dejo con los argumentos de Ramón Gómez de la Serna que gustaba del veraneo de la Villa y Corte de principios de siglo.

“Me encanta ese día en que el Museo del Prado y la Puerta del Sol huelen a los asfaltos derretidos del verano, el aceite esencial del arte y de la ciudad... Y paso a pie por el lago Asfaltite de la Puerta del Sol, sobre cuyo asfalto blanco queda marcada la huella de los zapatos. ¡Zapateros misteriosos nos toman la medida y la plantilla del mejor par de nuestra vida...! Sobre la tierra aún no solidificada de la época primigenia se debió sentir tan extraña sensación. Me siento torero del sol, osado espontáneo que se atreve con el mayor Miura conocido, que bufa a la espalda, que nos empuja con sus cuernos y no nos altera el paso ¡Ya la plaza está cruzada! (...).
“El verano está lleno de cadenetas de colores, de música variada, y los tranvías se vuelven carruseles, y el campo bombardea a la ciudad con melones y se abren sombrillas de estrellas al golpe de los grandes martillos de los titanes de las verbenas, y la luna se entrega, por fin, una noche mezclada de una maravillosa sangría nocturnal... ¡Y tantas cosas más! (...)
“En el verano nacen en las verbenas, en forma de bebé, los que después han de ser maniquíes de sastrería.
“En el verano la Banda Municipal nos pone inyecciones de ciudadanía musical, de glóbulos alborotados y contumaces.
“En el verano, el Viuducto se convierte en puente de las estrellas, en zepelin que vuela sobre las más bellas kermeses.
“ En todas las esquinas los aguaduchos, con sus docenas de limones a la vista, son como amas referescantes de la ciudad.
“Están cuajadas de comedias alegres las calles y se encuentra uno con numerosos corrales de la Pacheca en funciones... De todos los solares se levanta inspiración de Lope... Las películas son puros entremeses.”

Me temo que las cosas han cambiado bastante desde entonces, pero es verdad que en estos días la ciudad ardiente queda más tranquila, se pueden frecuentar buenas exposiciones sin tumultos, los museos abren por la noche, los Veranos de la Villa han programado muchas actuaciones, los parques y paseos al atardecer permiten respirar tomando algo en una terraza, y si uno es capaz de inventar una vida distinta en el lugar donde todo el año ejerce su tiranía la rutina del mismo trabajo hoy interrumpido, de los mismos amigos ahora huidos, si se rompen las costumbres, se olvidan los compromisos desaparecidos y todo eso se sustituye por actividades placenteras, se puede pasar un buen mes de vacaciones en la ciudad tórrida.

Yo, aunque me marcho al norte, no me despego de la rutina de mis lecturas. Y meto en mi bibliomaletín los libros que pienso leer. Son heterogéneos, como siempre. Una biografía de Nijinski, un diccionario Dandi, un ensayo de Oscar Wilde sobre la artesanía, Mario el Epicúreo de Pater, El don de Vorace de Casanova, Contraluz de Pynchon, La carretera de McCarthy, un tomo más de la Contrahistoria de la filosofía de Onfray, El primer hombre, de Camus, y Helena o el mar del verano de Julián Ayesta: ¿releeré el tercer tomo de la recherche de Proust? ¿Cabrá en la maleta un ensayo sobre Ulises de Pietro Citati? ¿Y un tomo más de la historia de la vida privada? Me llevaré también el cuaderno de los "Acostados" para darle el último empujón.

Todas esas lecturas, no se crean, las combinaré con salutíferos días de playa y deporte, excursiones al campo y al arte (románico asturiano, Guggenheim...), cruasanes para desayunar con periódico, comidas deliciosas, encuentros con amigos –a algunos todavía no los conozco–, paseos matutinos por algún casco antiguo de algún lugar, compras inútiles, siestas inefables, noches con música, muchas risas y buen humor. Disfrutar no siempre está a nuestro alcance, no hay tiempo que perder.